卌年丨陈新民：高考政审，我家请“官人”喝酒

作者简介

本文作者

陈新民，江苏盐城人，生于1956年，定居南京。恢复高考后的77级，曾任中学语文教师，文化干部，新华日报记者，扬子晚报新闻部副主任等。后为自由职业者。笔名“江河微波”。

原题

我的高考往事

作者：陈新民

摘要

我当知青时

曾对领导不恭

高考政审不得不

宴请人秘股长……

1977年冬，我是苏北大丰林场（现在的国家级麋鹿保护区即是当年大丰林场的一部分）的一个“知青”。每天面朝黄土背朝天，不知何时可以出头。

入冬后的忽一日传来消息，恢复高考了；而且我们这样的没有什么官场家庭背景的知青，也可以考。于是大家就有了报考的念头，把它看作是离开农村的救命稻草。

那时，我们4个男知青住在同一个茅草棚里。时间很紧迫，大家没有心思出工了，急急开始“复习”。

其实，有什么好“复习”的呢？一是根本没有“考试范围”“高考指南”之类的资料；二是我们仅有几本不知从哪搞来的数理化方面的课本，其他什么书籍也没有；三是没有老师指导；四是1966年“文革”开始时，我们都在念小学四、五年级，此后虽然一直上到高中毕业，但是在那个年代，很多时间用在了“学工”“学农”“学军”和“大批判”之类的政治运动上去了，真正上数理化的课程少得可怜。

从小学阶段起就没有好好上课，底子薄，初中、高中的课也就学不进去。因此严格来说，充其量我们其实都只有小学、最多不过初中的文化水平。现在居然要参加“高考”，谁有这个信心？

 “唉，复习什么哦？考不上的，打牌吧！”不知是谁的提议，说到大家的心里了。于是我们开始玩扑克牌。

玩了几分钟，有人说了：“哎，光打牌也不行啊！还是复习吧！”想想也对啊，打牌能够打进大学啊？于是丢了扑克，又翻起了那几本已经翻烂了的课本。

不一会，又有人说了：“考不上的，别做大头梦了吧！打牌！”

对，打牌！大伙扔了课本，抓起了扑克。

打了一圈，又有人说了：“还是看书吧？不复习就更考不上啦！”

“复习就一定能够考上吗？”有人说。

复习也不好，打牌也不好，那怎么办？“抓阄，看谁能够考上！”

哈哈，这个提议好！人在万般无奈的情况下的最后一招，就是靠唯心主义了。我们做了最好的预期：假设我们四人中有三人能够考取，只有一个倒霉蛋没有考上！

于是拿出三张红色的扑克，代表考取；拿一张黑色的，代表名落孙山。牌背朝上，洗了又洗，放到桌上，摸！

哈哈！结果出来了：他们三人，摸到的是红牌，那张黑牌，落到我的手中。他们欣喜若狂，犹如真的金榜题名一般兴高采烈；我呢，虽然也不是滋味，但也算坦然。因为，我们四人中，我的学习成绩本来就是最差的······何况，这不过是个玩笑而已。

没几天，预考（初试）开始了（那时高考分两步走：首先是预考，通过预考的才能再参加正式的高考即复试）。又过了几天，我们在打篮球，听到林场广播站公布本场知青通过初试、进入复试的知青名单。那三个摸到红牌的“幸运儿”，居然榜上无名！我这个“倒霉蛋”，却通过了预考！哈哈！命运啊！篮球一丢，跑回住的茅草棚一阵大笑！

没有通过预考，他们三个浑小子就死了心。我呢，既然获得了参加最后考试的资格，也就有一搭没一答地去自我“复习”、参加复考。

我的数学一塌糊涂，所有题目都不会做。考卷第一部分是判断题，也就是在题目旁边的括号里打钩或打叉叉。我反正是不会，闭着眼睛乱打一气，对与错，由上帝去决定吧！其他题目就不做了，直接交白卷！我是第一个交卷的，其他人还以为我是数学很好，所以轻松应对的，还对我投来羡慕的眼光。岂不知我就是个“白卷先生”！

幸好，我只是偏科而已。咱数理化是不行，文科可是俺的强项。结果，后来公布了通过复试的考生名单，我又一次榜上有名！

接下来是“政审关”。

说到“政审”，现在的“八零后”应该是不知道了，可在五、六、七十年代甚至八十年代初期，任何人要参军、入学、招工、入团、入党、出国······无不要进行“政审”，“政审”不合格者，就“一票否决”，叫你完蛋！而“政审”是否“合格”，关键就在一个字。哪个字？容我慢慢道来。

原来，当时的“政审”，主要是看其“政历”（政治表现历史的简称）。一曰“政历清白”，一曰“政历清楚”。别小看了“清白”的“白”字和“清楚”的“楚”字，一字之差，天壤之别！“政历清白”，就意味着你的政治表现是好的，“清白”嘛。反之，“政历清楚”，则说明你的政治表现有问题，但是已经查“清楚”了。既然政治表现有“问题”，那你的“政审”还可能通过吗？

我清楚地知道，我自问平时虽然顽劣，但是既无“政治问题”，也无偷鸡摸狗，没有受过任何处分，“政历”当然是“清白”的。但是，林场的最高统治者“革委会”主任（已去世），是个极左的“老革命”；而我则因为平时没有对他表示出足够的“尊敬”，而且有时对他用公款吃吃喝喝等的行为还有些不敬之举，早已成了他的眼中钉、肉中刺，恨不得把我送进牢房。这次如果让我考上大学跑了，对他而言是“放虎归山”，对我而言则是“胜利大逃亡”。因此，他一定会抓住这个机会，给我来个“莫须有”的“政历清楚”，那我岂不就要功亏一篑了？

我打听到负责“政审”的是林场一个姓陆的人秘股长，于是就去找陆股长探听情况。陆股长是退伍军人出身，与我的关系尚好。当年他曾经因为男女关系问题被要求做书面检查，三次检查“不深刻”就要处分，但他只有小学文化，前两次写的都被认为是“不深刻”，后来是私下请我帮忙写，这才通过了的，所以他对我还有点感激。他告诉我，革委会主任果然授意他，在我的政审材料上要写“政历清楚”。陆股长好酒，我连忙请他到县城我家里，喝酒去。

父亲在家备了一桌丰盛的酒菜款待陆股长。父亲是解放战争时期参军的，席间与陆股长聊起淮海战役、渡江战役之类的旧话，两人把酒言欢，推杯换盏，俨然成了老朋友。这样一来，陆股长再也不好意思给我写“政历清楚”了，我也就堂而皇之地“政历清白”，顺利录取进了高校，成为一个今天被称之为“77级”的大学生。

而今，我们这四个抓阄看谁能够考取大学的“知青”，虽年过花甲，却都还健在；而陆股长却早在一次宴会上因饮酒过量而死在酒桌上。可是，他却是我顺利进入大学校园的功臣，我至今还是经常想起他。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

延伸阅读

新三届的故事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]